2017年2月23日，姚明当选中国篮协新一届主席的消息正式发布。根据最新版《中国篮协章程》规定，主席姚明对篮协拥有绝对的决策权、领导权、以及人事任命权。就像当年无数人在机场目送姚明去NBA打球时一样，这个身高2.26米的大个子再次成为人群的焦点，人们都在等待着姚主席的新表现。
在中国篮球界，你很难找到像姚明这样的人，在东西方世界同时如鱼得水，在推进人们对篮球的市场化和职业化认知上，也从来没有谁像他一样，走了这么远的路。
为“11号”加冕
正式消息公布之前，姚明对此一直闭口不谈。
2月3日，休斯敦丰田中心舞台上，尖叫声像潮水一般猛烈袭来。置身休斯敦丰田中心中部媒体席的张强，感到耳膜被不规则的声响敲击。
每隔一段时间，就会有观众站起来欢呼。疯狂的粉丝填满了现场的每一处空隙。“姚”“姚”……不时有球迷声嘶力竭地喊着姚明的名字。与其说这是球衣退役，不如说更像是一次加冕。主角是11号“球员”姚明。之后，在丰田中心的球馆，11号将永远属于这个曾经的篮球明星。
成百上千的11号红色纪念衫被整齐地码在座位上。背上印有“姚明球衣退役”的工作人员在一片红色海洋中穿梭。媒体记者蜂拥而至，塞满了新闻发布厅。这是张强驻美报道NBA的第13年。
“他是个无与伦比的人，下面是我们无与伦比的姚明发言。”主持人一字一顿地请出姚明。穿着深色西服、系着蓝白相间领带的姚明从椅子上缓缓站起来，走到舞台中间。刚刚过完人生中第三个本命年，姚明已不再年轻，偶像偕同他的支持者一起步入后青春时期。
“休斯敦对我来说，不是一个简单的单词。”姚明开始抒情和回忆。十余年间，有关姚明的记忆渗透进这个美国第四大城市，点点滴滴。2003年，姚明来NBA的第二年。当时上海电视台的记者朱骏伟和他一起吃饭。结账时服务员说，已经有人替你们买单了。顺着服务员手指的方向，他们看到邻桌的老太太，一位精神矍铄的火箭队球迷。她对姚明说：“今天看到你，很开心，希望你能够加油，为火箭队拿到总冠军。”
球衣退役仪式台下坐着一对老夫妻。控制不住的泪水布满了他们的脸庞。在同样的位置，他们看了50多年火箭队的比赛。
很多人在这一天哭了。人们分不清是在怀念自己的青春岁月，还是怀念有姚明的NBA。8次入选全明星、中国首位NBA状元、首位入选篮球名人堂的中国人，姚明满足了很多人对成功的幻想。
2011年7月20日，发布会“明谢”在上海举行，国内外150多家媒体300多个记者早早守在现场。舞台上方的“明谢”醒目硕大。“作为一个篮球运动员，我将结束自己的运动生涯，正式退役。”
身穿黑色衬衫系着金色领带的姚明，平静地宣布了这个消息，脸上看不出表情。一个时代过去了。
一直走着和其他球星不一样的路
另一个时代开始了。
在休斯敦姚餐厅，和姚明等高的巨幅海报贴在棕黄色木板墙上。上面是一张青涩的脸，目光灼热又坚定。头像左边写着，“Be part of something big”，另一排字印在右边，是中文版本——“和我们一起开创大场面”。
这是姚明当年被选为状元签来到休斯敦后，火箭憧憬着的有姚明的未来。15年前，姚明一脚深一脚浅地踏入这片陌生的土地。如今，相同的期待被放在已经履新的篮协主席肩上，压力和挑战纷至沓来。
15年前，“大姚”从这样的体制中走出，把一件球衣穿到它能达到的顶峰，直至离开篮球场光荣退役；15年后，他又穿上协会主席的马甲，以另一种身份回归到体制，回到他所熟悉的更多的篮球场。
他一直走着和其他人不一样的路。
当年，去NBA打球是一条和传统体制有差异和冲突的道路。按照传统路径，大多数篮球运动员都会在体制内打球，那里是他们最安全的避风港，也是最后的归宿。姚明想走一条不寻常的路。他在自传中写道：“我希望祖国人民看到：一个人能够心中装着祖国，同时又能在世界的舞台上展现个人风采。”
这个愿望也让他多年来一直小心翼翼地平衡着二者的关系。在2002年去NBA之前，姚明是上海男篮核心球员。离开，对上海队来说，意味着重大的损失和更加不确定的未来。姚家经历了和上海男篮漫长的谈判。当时按照NBA的选秀规定，年龄未满22岁的海外运动员，要获得上海队和中国篮协的应允。选中姚明的休斯敦火箭队的商业运营CEO、主帅、总经理、新闻官来到中国，希望得到篮协方面的同意。他们拒绝签一份“保证需要姚明时他可以随时回国的保证书”。谈判失败。离NBA选秀大会只剩两个星期的时间。2002年6月25日，姚明带着中方经纪人陆浩，来到篮管中心，在保证书上承诺：“世锦赛、奥运会、亚锦赛、亚运会四项大赛，只要国家队征召，我肯定参加。”最后时刻，火箭队终于拿到中国篮协的许可。姚明践行了自己的承诺。每个夏天，当队友享受休赛期时，他都会飞回中国。
第二轮博弈的暗流涌动开始于2008年前后。一位多年报道NBA的体育记者透露：“奥运前，中国篮协官员来到火箭队，用一种开玩笑的方式和他们说，姚明很重要，是我们的国宝。你们适当注意一下，不要让他上场超过40分钟。”火箭队并没有减少姚明的出场时间。姚明的伤病加剧了这种对峙。2008年2月24日，火箭队在主场拿下公牛。比赛结束，姚明的左脚脚踝骨裂。“篮协方面十分不满，抱怨火箭队过度使用姚明。”
此时，距离奥运会还有6个月。当时的美国舆论呈现着一种针锋相对的对峙。不少人反对姚明这次伤愈后复出打奥运，并且把他的伤病归因于长期的两线作战。姚明的恩师、火箭队前任教练范甘迪也曾劝姚明，出于职业生涯考虑，最好不要打奥运会。姚明是一个使命感强烈的人。他想参加奥运会，催促医生用最快的医疗办法恢复。2008年8月，北京五棵松体育中心，姚明如约而至。大家松了一口气，全场掌声雷动。一个场均19分的姚明带领国家队进入奥运会八强——中国男篮在奥运会上的最好成绩。
就这样当上中国篮协主席
2002年，在火箭对步行者的比赛中，首次代表球队出战的姚明一分未得，只抢到两个篮板。比赛结束后，姚明低着头，耳边响起一片嘘声。2002年11月，姚明在新秀赛季里的第七场球，一切都开始变得艰难，人们的耐心被慢慢耗没。
姚明转行的前队友，以前火箭队的查尔斯·巴克利在电视上毫不客气地表达对这个“前六场比赛平均只得到3.3分傻大个儿”的不看好，打赌新秀赛季姚明单场得不到19分，否则就亲另一个评论员肯尼·史密斯的屁股。最终，巴克利不得不对着镜头亲吻了驴屁股。爆发之夜是火箭对湖人的那场比赛。上场24分钟的姚明得到20分、6个篮板球。
姚明说：“在NBA的第一年就像一条高速公路，很长很长，看不到尽头，甚至不知向前行驶多久才能休息。当你无法看到头，路会显得更长，会觉得更累。”球员姚明的典型一天大概是这样开始的。每天早晨8点多，他开车从温瑟湖公寓出发，按照时间表，火箭的训练从中午11点开始。不到9点，姚明就把车子开进停车场。他说：“早到总比晚到强，早来了，能干很多事。”每天赛前一个半小时的投篮训练成了姚明的习惯，一直被坚持，包括姚明慢慢成为全明星球员之后。训练完，姚明躺在地上，一动不动，汗水把木板浸透，泡出一个巨大的人形。
赛场之外，姚明会研究美国媒体的思维方式，也会记得在每年节日的时候给队友和记者邮寄卡片。即使退役之后两年，他还会给火箭俱乐部的老板和工作人员发贺卡。
场外的姚明一直幽默而亲和。一个记者问问题时，爆破音发得狠，口水喷到了姚明脸上。姚明扯过这个记者的袖子在脸上抹来抹去，整个训练场都能听到笑声，他说：“问问题归问问题，不带啐人的。”
这些都帮助姚明挨过刚进NBA时漫长的适应期。如今37岁的姚明，需要在另一个“战场”——“中国篮协主席”的位置上，重新开始，慢慢适应。
适应和准备，事实上或许在更早的时间就已经发生。
上海男篮俱乐部老板、CBA公司副董事长、中国篮协换届会议筹备组组长、上海交大安泰学院在读学生、姚基金发起人……退役之后的姚明穿梭于这些身份之间，渐渐褪去刚进NBA时的青涩，岁月给了他越来越多的馈赠，他也逐渐有了自己的盔甲。
你很难写出一部没有姚明的中国篮球史，也很难用一两个词来形容这个被当作符号和意义的中国巨人。
“姚明当了篮协主席”之后，故事有了新的可能。
“无论球场上有再多的不确定性，只要记住一条定律，那就是如果时间仅剩35秒，就一定要把球给麦蒂。”丰田中心，姚明对着正在拿手机直播球衣退役仪式的麦蒂说。
如今，大幕拉开，在CBA管办分离“剩下的35秒”，中国的篮球被传给11号姚明。
