时代邮刊时代邮刊

当前位置:首页-世相 > 世相百态

走出“学渣”泥沼,清华女博士用才华惊艳了科幻界

2017-01-17 18:13:16来源:《时代邮刊》2016年第11期作者:张京孝
[收藏]

2015年,科幻作家刘慈欣凭借《三体》荣获“雨果奖”,在亚洲引发了极大的轰动。2016年,中国女作家郝景芳的小说《北京折叠》再次入围该奖项。郝景芳的科幻作品极具文字美感,对人性的刻画也入木三分,在国内拥有一大批忠实读者。虽然擅长写作,但郝景芳却是一名毕业于清华大学的经济学博士,读书期间常以“学渣”自称。而为了摆脱“学渣”这个身份,她开始在写作中疗愈自己,最终发现了一片瑰丽的天空。


跌进“学渣”的心理泥沼


少女时代的郝景芳聪明伶俐,尤其擅长理科,几乎每次考试都名列前茅。后来因为父母工作调动,她跟随他们一起来到北京,即便是在北京,郝景芳的成绩也非常出色,一直读的都是理科实验班,高考更是顺利考入了清华大学,选择了自己最爱的物理系。

普通人如果能考入清华,大约会对自己的智商充满自信,但郝景芳刚好相反,她整个大学阶段都在怀疑自己的智商。刚进大学时,知道班里强手如云,她铆足了劲儿认真听课,拿出拼高考的劲头对付习题,可是大一学期末参加完力学考试,那些极大地考验智商的题目让她觉得天都塌了。

升大二后,郝景芳更加奋发向上,以为“付出多少汗水就会有多少收获”,可是期末考完数学物理方法这门课程,她又哭得稀里哗啦,哭完之后,她跑去求助教,希望对方看在她可怜的分上多给点分数。助教看着郝景芳没说话,默默找出一张她同班同学的满分卷子,“那整张卷子那么干净整洁,写满了云淡风轻的潇洒。那种云淡风轻的干净整洁,给了我极大震撼。那就是自我感觉最渣的时刻。”她这样描述自己当时的心境。

就这样,郝景芳的自尊心一次又一次被碾轧着。她想不通为什么,别人做起来驾轻就熟的事情对她来说却困难重重,就连补习起来都那么辛苦。有一次她鼓起勇气找班里的学霸问了一道自己怎么解都解不出的题目,结果对方看了一眼,诚恳地告诉她:“这道题我觉得比较简单,就没做,你看看讲义吧。”

郝景芳在那一刻体验到了心碎的感觉。她想起自己9岁时看《十万个为什么》而立志成为一名科学家的心情,忽然觉得那就是个笑话,这种“别人轻轻松松就飘在天上,而自己再怎么努力都没有效果”的感觉让她崩溃,也就是从那时候起,她开始思考人生。

郝景芳在内心反复地审视自己,不断自我评价、空想未来,每一天都过得特别纠结。也许是太过焦虑,她的身体开始接连出现状况,很长一段时间都奔波于学校与医院之间求医问药,而医院的负面气场也影响着她,让她沮丧至极,几乎患上了抑郁症。

“当人进入内外交困的气馁状态,唯一的拯救路径不是无限制思索,而是行动,是某种一小步一小步让自己可以动起来的事。不管方向是不是最佳的,不管结局如何,只要有一点一点的改善,就是重要的心理能量来源。”这是郝景芳挣扎数年后得出的结论,而此时她拯救自己的路径就是写作。

从大四下学年,她开始试着写一些短故事,并初步尝试投稿,虽然作品经常被拒,但她隐约在另一个截然不同的世界里看见了希望。


在不断的前行中寻找方向


写作可以为写作者打开一个安静的空间。而郝景芳,就躲在这个空间里默默治愈自己。

在为自己打造的创作空间里,郝景芳不断书写着自己漫无边际的幻想,她把自己的日常所见、所想都变幻为种种意向,纳入到自己的作品当中。于郝景芳而言,写作便是她在痛苦之中养成的一种赖以生存的自救方式,她就像尘世大地上的一位劳作者,默默捕捉着那些绚丽缤纷又转瞬即逝的吉光片羽,然后将它们转化为文字,她曾直言:写作就是我的饮食、我的空气,我离不开它。

郝景芳曾写过一个故事,故事名为《遗迹守护者》,她想象着在人类灭亡之后,地球上仅剩下一位幸存者,他孤独地守护在大地上,保护着那些历史的遗迹。这种遗世独立的意象一定程度上同她当时的心境相契合,她在这种代入感中随意表达自我,惬意又自然。

虽然经常感觉自己是个“学渣”,但事实上郝景芳的学习能力并不差,她本科毕业后又读了研究生。读研期间,她对经济学发生了兴趣,于是在国际货币基金组织驻北京办公室找了一份实习工作,实习期间经常到国外出差,加班连轴转更是家常便饭,但即便如此,她还是在零碎时间里写完了一部长篇小说——《流浪玛厄斯》。郝景芳一直是《科幻世界》的铁杆粉丝,写完小说,她特意带着自己的作品去参加这本杂志的笔会,郑重把作品介绍给大家,但回应者寥寥无几。此时她的心境又一次跌入了深渊,大学时代的心理创伤又开始隐隐发作,痛不可触。“也许我真的不是写作的材料,以后就只写给自己看吧。”她暗下决心。

但几周之后,郝景芳忽然收到了一封电子邮件:你创造的世界是绝无仅有的,你的小说中有一种别的科幻作家没有的色彩,就像消失很久的金色夕阳又回来了……

这封来信如阳光般驱散了郝景芳内心的阴霾,她和这唯一一位欣赏自己的“读者”成为了好友,他们的友谊持续了十年。而这位欣赏郝景芳作品的读者名叫刘慈欣,他后来成为了国内最著名的科幻作家,摘得了第73届雨果奖。

硕士研究生毕业后,郝景芳继续读博。读博期间,大把的自由时间、图书馆的资源和孤独的状态都成为了她写作的助力,她顺利完成了两本长篇小说、一本文化散文集和一本短篇小说集,后者还入选了清华大学百年校庆的原创文集。而郝景芳的心理状态,也在笔耕不辍中慢慢复原着,变得越来越开朗达观。


隔着时光拥抱曾经的自己


随着年龄和阅历增长,她接触了不同的世界,郝景芳的视野打开了,愿意尝试的事也越来越多。她还开始试着画画,并对环保事业也发生了兴趣,经常参加公益活动。

有一次,郝景芳参加了一个讲座,教授讲完后,郝景芳提问道:“为什么我们不可以像国外一样实现垃圾的分类呢?”教授认为这个问题太理想主义,对她说:“小姑娘,你知道中国有多少人依靠垃圾处理生活吗?单是河北一带的农村,就有60万人以处理垃圾为业。”

郝景芳不相信,特意去当地考察,发现教授所言不虚。在当地,她看到许多衣衫褴褛的人蹬着三轮车运送垃圾,而车上的垃圾堆积如山,根本没有按照原理分类这一说。脏乱的景象深深震撼了郝景芳,她产生从经济学中寻找不平等根源的想法,因此学物理的她选择了去经管学院读博。毕业之后,郝景芳进入了中国发展研究基金会,这是一个由国务院发展研究中心发起成立的非营利组织,郝景芳入职后一直忙于去各地调研,参与研究各种各样的课题,并一直关注着弱势群体。

在基金会,郝景芳还牵头做过一个实验:给某贫困地区的儿童提供营养加餐,一段时间后再测试孩子们的生长发育情况和学习情况,然后撰写报告呈交国务院。而这份报告直接推动了国务院每年拨款160亿开启农村义务教育学生的营养改善计划。

工作上的努力滋养着郝景芳的创作灵感,她的写作手法也在持续不断的练习中变得越来越熟稔,她的小说构思越来越精巧,格局也越来越宏大,她甚至还为自己出版的作品画配图、设计封面,而因为关注科幻领域,她还曾写信给总理,建议他推动科幻周边产业。她还步入婚姻,成为了母亲,在与丈夫和女儿的互动中品尝了生活的甜蜜。多面人生的无限可能性在其身上一一展露。

因为拥抱了更广阔的世界,郝景芳不再被曾经的个人情绪左右,她在日复一日的前行中拥有了更为广阔的心境。隔着时光的帘幕,她很想拥抱十年前的自己,并告诉她:

孩子,别怕,不管有多难,你还是能穿过那一切,走到我这里。


[责任编辑:admin]
标签:

阅读:

最新评论