时代邮刊时代邮刊

当前位置:首页-人物 > 名人

鲍勃·迪伦:一颗“滚石”和他的三位恩人

2017-02-22 11:25:31来源:作者:徐佳凤
[收藏]

2016年10月13日,众人瞩目的诺贝尔文学奖揭晓,得主既不是青年才俊,也不是成绩斐然的“老干部”,更不是传统意义上的作家,而是75岁的美国著名民谣、摇滚音乐人鲍勃·迪伦!诺奖评委会给出的理由是:“他创作出新的富有诗意的表达方法,融入美国伟大歌曲传统当中。”

但很多很多人不买这个账。消息传出当天,就举世震惊了,甚至有人在网上这样讽刺诺贝尔文学奖的评委们:“可能看小说比较麻烦、比较累,而听歌比较轻松,所以就这样把奖颁给鲍勃·迪伦了。”

那到底,鲍勃·迪伦是不是他们所说的名不副实呢?他到底是个怎样的人呢?

赵传有首歌叫《滚石》:“我就是一颗滚石啊,谁不屑也随它,什么样的路都不怕,永远做一颗滚石,不想为谁停下,翻山越岭后往回看……”这大概也是鲍勃·迪伦的最好写照。


母亲给了他最珍贵的支持


鲍勃·迪伦的原名叫罗伯特·艾伦·齐默曼,鲍勃·迪伦是他大学开始用的艺名。

鲍勃·迪伦1941年生于美国明尼苏达州德卢斯城他一个普通的农户家庭。少年时代,鲍勃·迪伦便显示出音乐天赋,时常听着音乐就能像模像样地打出节拍,他的父亲对此很不屑,认为一个正常的小孩子,应该好好读书好好帮着家里干活,而不是天天拿着一些不知所谓的瓶瓶罐罐在敲打,而母亲却察觉到了他的天赋,鼓励小迪伦坚持自己的兴趣爱好。从那时起,尽管家里条件再差,母亲也尽量想办法,为迪伦提供良好的环境,让孩子学习音乐。那时,绝大多数的母亲把自己的精力多用在对孩子的吃喝拉撒睡上,迪伦的母亲却说:“物质再丰富,也没有思想丰富,照顾孩子的衣食已经不重要了,作为母亲,让孩子经历挫折、历练,成就孩子的梦想才是至关重要的。”每每回想此话,迪伦都非常感动。

10岁时的迪伦也非常争气,竟然无师自通地学会了吉他、钢琴、口琴等乐器的演奏。可是到了大学,与其他大学生一样,在枯燥无味的围墙生活中,迪伦也想寻求人生突破口,而音乐就成为了他这时期最好的伙伴。那时候,只要没课,他都要去酒吧。宿舍与酒吧成了他最核心的名词。学校知道后,认为他这种行为非常出格,就通知母亲把他带走。

而母亲知道后,却认为:“只要能继续做他喜欢做的事,我们不在乎被标签,或者学校怎么看,因为他每天晚上都在面对人们演出。”

1965年初,受到披头士等英国摇滚乐队的影响,迪伦用时髦的西装和尖头皮鞋代替了皱巴巴的牛仔裤和工装服,在接受采访时也越来越“没正型”。在电视访谈节目中谈及准备制作的新电影时,他回答说那将是一部牛仔恐怖片,当问及是否在片中扮演牛仔时,他回答说:“不,我扮演我妈妈。”可见他对母亲的崇拜。

迪伦的母亲懂得孩子、理解孩子,善于引导孩子,鼓励时,言词铮铮动之以情;批评时,循循善诱晓之以理。迪伦对于这样的母亲,怎能不如沐春风,怎么能不绽放生命之花,留香于生活之中?


偶像给了他最颠覆的艺术


很多人都会有偶像。而如果能把偶像作为自己奋斗目标,那才是最励志的。郭富城因为崇拜迈克·杰克逊,才产生了对舞蹈的爱,成就了如今的“亚洲舞王”。 同样,迪伦也有自己的偶像,甚至迷这位偶像到了疯狂的地步。这个偶像就是美国民谣歌手伍迪·格斯里。

大学时,迪伦就非常喜欢和崇拜伍迪,并研究他的一切喜好。经过研究,他知道伍迪欣赏美国电视节目中的西部英雄马特·狄龙,于是常常模仿他的一举一动,以致那时的同宿舍的同学给他取了个外号叫“鲍勃”,鲍勃是格斗电玩游戏系列《铁拳》中的著名角色之一,一个格斗技的天才,由于结实的肉体及英俊的外貌,所以相当有人气,迷丝一大堆。迪伦对此非常高兴,后来干脆就把“鲍勃”作为了自己的名字。整个大学时期,他都疯狂地模仿当红的民谣歌手伍迪。但随着时间沉淀,迪伦慢慢地摸索建立起属于自己的风格。

有一年,他听说偶像伍迪车祸入院,当时迪伦还是个寄住在别人家的小民谣歌手,拿到的演出费少得可怜,但是听说偶像出了事,他二话不说,拿出自己所有的积蓄组队去看望住院的偶像伍迪。

在医院里,伍迪看到这个真诚而虔诚的年轻人,预感到他日后也有成为偶像的可能,于是热情地对他指点和鼓励。果然,在签约CBS唱片公司后,迪伦崭露头角。1962年,迪伦在自己的第一张与自己同名的专辑《BobDylan》的封面上略带羞涩地望着镜头,任由别人把自己打造成一个年轻的民谣偶像,一个更为英俊的伍迪。

1963年和1964年的演出,使得迪伦的名声到达了无以复加的地步。他也渐渐地从伍迪的影响中走出,成为独一无二的“民谣国王”。1963年的一场演出中,迪伦念了一首自己写作的献给伍迪的长诗,这既是致敬,也是告别。在这一阶段里,迪伦的主要创作方向是抗议民谣,除了《答案在风中飘荡》之外,《大雨降至》以及《时代变了》《战争的主人》等都是发人深省的抗议民谣歌曲。这个时代的迪伦是最为人熟悉的,似乎全世界的乐迷都愿意他沿着这个模式永远走下去。

1966年的一场车祸让迪伦开始远离聚光灯的中心,而他的音乐风格也再一次地发生了改变。1967年的《约翰卫斯理哈丁》专辑突然之间回归到了温暖抒情的乡村民谣,而歌词也不再犀利地直指社会现象。关于车祸后自己的转变,迪伦曾说:“我不知道别人的幻想是什么,但是我幻想能够朝九晚五地工作,在绿树成荫的地方有一所带白色栅栏的房子,庭园里盛开着粉红色的玫瑰。那会很好。那就是我最深邃的梦想。”


妻子给了他最坚强的后盾


迪伦年轻时的形象是“万人迷”的典型代表。卷发,深情双眼,才子内核……而这也让他有了一段完美的邂逅。

1960年代初,迪伦遇上了了他的初恋苏西,而正是因为苏西,才让他在音乐领域有了更为深远的发展。

有一个初夏的夜晚,迪伦正与朋友在酒吧表演,台下的苏西也百无聊耐在酒吧里欣赏。迪伦静静地在台上吹着口琴,那琴声悠扬而婉转,苏西抬起头,看到迪伦沉醉在自己的世界里吹着口琴,全然不顾周围喧腾气氛。看着听着,渐渐地,苏西也跟着沉醉了。在这样一个喧嚣热闹的氛围中,迪伦就这样遇上了懂他的苏西。

“第一眼看到苏西,我就目不转睛。空气中充满了香蕉叶子的味道。我们开始交谈,我的头开始晕眩,丘比特之箭曾经在我耳畔呼啸而过,但是这一次它射中了我的心脏。当晚,口琴师迪伦在日记里这样写道。

苏西是意大利人,母亲本要带她回去完成学业,可她们那辆小雷诺车在纽约近郊出了意外,母亲右眼睑缝了30针。幸好她姐姐就在不远的格林威治村工作,母女三人便暂时安顿下来。

母亲不能工作了,苏西不得不开始打零工。那晚,迪伦要走了她的地址,然后每天捧一束花,赶在她下班时等在门外,邀她去酒吧听他唱歌。苏西拒绝了一个星期后,终于说了句:“好吧,但不能太晚。”

一个是才华横溢、家境良好的公主,一个是壮志未酬、穷困潦倒青年。地位以及家境的悬殊开始让苏家颇为反对。苏西是个乖乖女,虽然没有与父母产生大的分歧,但还是不想放弃与迪伦的感情,她暗自下决心,现在的迪伦只是还没有起步,不代表他就不能成功,我一定要让父母看见他的光辉。

从那以后,苏西与迪伦一起经历了一段同甘共苦的岁月。每次练唱,苏西既当“评委”又当“观众”。迪伦喜欢听苏西发表意见,而迪伦写歌的时候,苏西则是他忠实的第一听众。为了感谢苏西的陪伴与支持,迪伦在第二张唱片的封面上,印上去的就是漂亮迷人的苏西。

迪伦和苏西在一个雨后的街头相拥而行,比起照片上甜蜜的女孩来说,迪伦似乎还要更羞涩一些。当时的迪伦并不是一个高不可攀的明星,倒是随着名气的大增,迪伦压力过大,一度遭受失眠的困扰,甚至开始怀疑自己是不是名副其实。这时,苏西知道说什么都是多余的,只有身体力行的呵护才是无言的支持。一方面她承担了家庭的所有重活,另一方面每逢迪伦参加圈内聚会,苏西的人脉更广一些,时髦美丽的她帮助迪伦进入了更广的文艺社交界,时刻陪伴在他的身边,迪伦紧张忧郁时,只要苏西一个关怀的眼神,就能让迪伦充满了电力,勇敢面对人生跌宕。

毫无疑问,迪伦就是一颗“滚石”,但这颗“滚石”是幸运的。在顽皮的时候有母亲的支持,在发展的时候有偶像的指点,在低谷的时候有妻子的陪伴。但再幸运的迪伦也没有想到:2016年10月, 已经是75岁老人的自己,竟然被诺贝尔文学奖的荣耀桂冠砸中!

鲍勃·迪伦获得诺贝尔文学奖,就连他自己也惊讶到无以言对,甚至一度爆出他“人间蒸发”拒绝领奖的传闻。鲍勃·迪伦也迅速成为全世界热议的对象。而只有他自己知道,他这颗永不停歇的“滚石”,终于有了“落脚”的地方。


[责任编辑:admin]
标签:

阅读:

最新评论