时代邮刊时代邮刊

当前位置:首页-观察 > 时代观察

我们为什么喜欢古典范儿

2017-10-26 16:34:00来源:《时代邮刊》2017年第6期作者:陈艳涛
[收藏]


作家林语堂称《浮生六记》里的芸娘是“中国文学及中国历史上一个最可爱的女人”。“你想谁不愿意和她夫妇,背着翁姑,偷往太湖,看她观玩洋洋万顷的湖水,而叹天地之宽,或者同她在万年桥去赏月?而且假使她生在英国,谁不愿意陪她去参观伦敦博物院,看她狂喜坠泪玩摩中世纪的彩金钞本?”


芸娘的这种“可爱”,就是一种古典范儿,没有时代性或地域性。无论放在彼时还是今天,太湖还是伦敦,都一样魅力四射。


到底什么才算是古典范儿?


古典范儿是一种情趣。


芸娘因情趣而可爱。她邀月畅饮,联句遣怀;她用旧竹帘做平台栏杆,既节俭又雅致;她将茶叶放到纱囊中,置荷花花心,荷花晚含而晓放,次日清早取出,烹天泉水泡之,香韵尤绝;她和丈夫呼朋唤友恣情畅饮,联诗作画,“拔钗沽酒,不动声色”。她把生活过成了艺术,有声有色,有滋有味。


《红楼梦》里的贾母也颇有生活情趣。她爱热闹、爱说笑。她送给宝钗石头盆景、纱桌屏、墨烟冻石鼎、水墨字画白绫帐,高雅古朴,让宝钗“雪洞一样”的屋子顿时有了灵气。贾母玩也玩得雅致有品位,猜谜语,说酒令,赏花弄月,各有精彩。中秋赏月提议“如此好月,不能不闻笛”,还说“音乐多了,反失雅致,只用吹笛的远远吹起来就够了”。


古典范儿是一种武器。


有古典范儿的人大多是性情中人,情深是一种武器,可以抵挡世事变幻和风雨无常。


清代文人归庄以“古风妻似友”这五个字道出了中国文人最理想的夫妻关系。李清照和赵明诚这种可以对酒吟诗、猜书斗茶的夫妻是典范。对沈复而言,芸娘就亦妻亦友。


钱锺书和杨绛也是这种意义上的神仙眷侣。他们甚至愿意退出时代的、社会的大舞台,躲进一家三口的堡垒里,自成一统,有自己的学术事业,有属于一家人的小情趣,甚至属于他们自己的语言系统。


这些人的共同点是无论外面的世界如何,都能有自己的一个天地、一份情趣。如余光中的《伞盟》:如果死亡是一场黑雨凄凄/幸而我还有一段爱情/一把古典的小雨伞/撑开一圈柔红的气氛……愿你与我做共伞的人/伴我涉过湿冷的雨地……


古典范儿是一种不合时宜。


他们不懂得与时俱进,无论时代如何演进,他们都保持一种钝感,活在自己的时间和生活方式里。


就像台湾著名作家舒国治,“他的人就走在他自己的文字里,闲散淡泊,品味独具”。舒国治坚持一种“家徒四壁”的生活,不用微信、没有微博、不装冷气,很少接受媒体采访,写文章不用电脑。他的理想生活是“容身于瓦顶泥墙房舍中”,“穿衣惟布。夏着单衫,冬则棉袍,件数稀少,常换常涤……令居室空净,心不寄事也”。


舒国治曾在美国游历七年,归来后却变得更古老也更中国。他的人生哲学是“流浪的艺术”,享受旅途中的孤寂与满足,不受人生种种羁绊与干扰。他的生活正是多少文艺青年心心念念想达到的自由境界。


古典范儿是一种远离。远离权力,远离主流,远离庙堂。


合肥的张武龄家是中国近代史上的名门,张家四姐妹被称作“最后的大家闺秀”。合肥四姐妹远离权力和政治,分别嫁给了著名昆曲演员顾传玠、语言学家周有光、文学家沈从文和德裔美籍汉学家傅汉思。


作家董桥认为“张家四姐妹是当代中国大家闺秀的典范,境遇也许各异,吉凶祸福中流露的却始终是书香门第贞静的教养”。作为昆曲演员的顾传玠,当时优伶地位低下;沈从文则没有任何学历,与张兆和当时还是师生关系,两人的婚姻非常大胆;四姐张充和直接嫁了老外——德裔美籍汉学家傅汉思。合肥四姐妹没有在政界呼风唤雨,也没有在商界叱咤风云,甚至不是社交界的所谓名媛。但她们有着很好的艺术修养,找到了自己专业上的归宿,一生平凡而丰富。


[责任编辑:]
标签:

阅读:

最新评论